Rebecca já não era mais criança quando a encaminharam para nossa clínica. Estava com dezenove anos, mas como disse sua avó, era "igualzinha a uma criança em alguns aspectos". Ela não era capaz de se localizar andando pelo quarteirão, não conseguia abrir confiantemente uma porta com a chave (nunca “via” como a chave se encaixava, e nunca parecia aprender). Fazia confusão entre esquerda e direita, às vezes vestia-se errado - punha as roupas do avesso, a parte da frente nas costas, sem parecer notar ou, se notasse, sem Ter capacidade para colocá-las do jeito correto. Podia passar horas tentando enfiar a mão ou o pé na luva ou sapato errado - parecia, nas palavras de sua avó, “não ter senso de espaço”. Ela era desajeitada e todos os seus movimentos eram descoordenados - uma “estonteada”, dizia um relatório, com “estupidez motora”, dizia outro embora ao dançar toda a sua falta de jeito desaparecesse). Rebecca tinha uma fenda palatina parcial que provocava assobios quando ela falava, dedos curtos e nodosos, com unhas rombudas e deformadas, e uma forte miopia degenerativa que requeria o uso de óculos com lentes muito grossas - todos estigmas do mesmo problema congênito que lhe causara defeitos cerebrais e mentais.
Dolorosamente tímida e retraída, ela sentia que era, que sempre fora, “uma figura ridícula”. Mas Rebecca era capaz de Ter vínculos afetivos ternos, profundos, até mesmo exaltados. Tinha um amor imenso pela avó, que a criara desde os três anos (quando ficou órfã de pai e mãe). Adorava a natureza e, quando a levavam aos parques e jardins botânicos da cidade, passava ali muitas horas felizes. Também era grande apreciadora de histórias, embora não conseguisse aprender a ler ( apesar de tentativas assíduas e mesmo frenéticas); implorava à avó e a outras pessoas que lessem pra ela. “Rebecca tem fome de histórias”, disse sua avó; e esta, felizmente, adorava ler histórias e tinha uma bela voz para a leitura, que mantinha Rebecca extasiada. E não histórias - poemas também. A poesia parecia ser para Rebecca uma necessidade ou fome descomunais - uma forma necessária de alimento, de realidade para sua mente. A natureza era bela, porém muda. Ela precisava que o mundo lhe fosse reapresentado em imagens verbais, em linguagem, e parecia não Ter dificuldades para acompanhar as metáforas e símbolos inclusive de poemas muito profundos, em um contraste marcante com sua incapacidade para as proposições e instruções simples.
A linguagem do sentimento, do concreto, das imagens e símbolos, formavam um mundo que ela amava e no qual, em um grau notável, era capaz de penetrar. Embora fosse inépta conceitualmente (e “proposicionalmente”), ela se sentia à vontade com a linguagem poética, e era ela própria, de um modo vacilante, enternecedor, uma espécie de poeta “primitiva” instintiva. Metáforas, figuras de linguagem, analogias surpreendentes vinham-lhe com naturalidade, embora de um modo imprevisível, na forma de súbitas exclamações ou alusões poéticas. Sua avó tinha uma religiosidade serena, e isso também acontecia com Rebecca: ela amava o acender das velas do sabá, as bênçãos e orações que entremeavam o dia judaico; adorava ir à sinagoga, onde era estimada (e vista como filha de Deus, uma espécie de inocente, uma ingênua santa), e compreendia totalmente a liturgia, os cânticos, preces, ritos e símbolos que compões o serviço ortodoxo. Tudo isso lhe era possível, acessível, prezado, apesar de sues graves problemas perceptivos e espaço - temporais e das enormes deficiências em todas as capacidades esquemáticas - ela não era capaz de calcular o troco, de fazer os cálculos mais simples, não conseguia aprender a ler ou escrever e sua média em testes de QI jamais ultrapassava sessenta (embora se saísse notavelmente melhor nas partes verbais do que nas de execução do teste).
Assim, ela era "débil mental", "tola", "estúpida", ou parecera ser, e assim fora chamada, durante toda a sua vida, porém possuía uma capacidade poética inesperada, estranhamente comovente. Superficialmente, ela era um amontoado de incapacidades e deficiências, com as intensas frustrações e ansiedades que as acompanham; nesse nível ela era, e sentia que era, uma deficiente mental - não dispondo das habilidades sem esforço, das afortunadas capacidades das outras pessoas; mas em algum nível mais profundo não havia a sensação de invalidez ou incapacidade, mas um sentimento de calma e integridade, de estar plenamente viva, de ser uma alma profunda e sublime, e igual a todas as demais. Intelectualmente, portanto, Rebecca sentia-se deficiente; espiritualmente, sentia-se um ser rico e completo. Quando a encontrei pela primeira vez - desajeitada, desengonçada, atrapalhadíssima - eu a vi meramente, ou inteiramente, como uma perda, uma criatura arruinada cujos problemas neurológicos eu podia detectar e dissecar com precisão: uma infinidade de apraxias e agnosias, um amontoado de danos e esgotamentos sensório-motores, limitações dos esquemas e conceitos intelectuais, semelhantes (pelos critérios de Piaget) às de uma criança de oito anos.
Uma infeliz, pensei comigo, talvez com uma habilidade única uma aberração, um inesperado dom, o da fala: um simples mosaico de funções corticais superiores, esquemas piagetianos - a maioria deles prejudicada. Na vez seguinte em que a vi, tudo foi muito diferente. Não era uma situação de teste, de "avaliação" na clínica. Saí para dar uma volta - era um lindo dia de primavera - dispondo de alguns minutos antes de começar o expediente na clínica, e então encontrei Rebecca, sentada em um banco, fitando serenamente a vegetação primaveril, com óbvio deleite. Sua postura nada tinha de falta de jeito que tanto me impressionara antes. Ali sentada, com um vestido leve, o rosto sereno e um tênue sorriso, ela me lembrou uma das moças de Tchekov - Irene, Anya, Sonya, Nina - vista contra o pano de fundo do jardim de cerejeiras tchekoviano. Ela poderia ser qualquer moça apreciando um belo dia de primavera. Essa foi minha visão humana, que contrastava com a neurológica. Quando me aproximei, ela ouviu meus passos e se virou, lançou-me um largo sorriso e gesticulou, sem uma palavra. "Veja o mundo", parecia dizer. "Que lindo é". E então irromperam, em arrancos jacksonianos, exclamações repentinas, singulares, poéticas: “primavera”, “nascimento”, “crescimento”, "despertar, "ganhar a vida", "estações", "tudo em seu tempo". Vi-me pensando no Eclesiastes: "Tudo tem o seu tempo, e há tempo para todo o propósito debaixo do céu. Tempo de nascer de morrer, tempo de plantar e tempo [...]".
Era isso que Rebecca, no seu jeito desconexo, estava exclamando - uma visão das estações, dos tempos, como a do Pregador. "Ela é uma Eclesiastes retardada", pensei comigo. E, nessa frase, as duas visões que eu tinha dela - como uma deficiente mental e uma simbolista - encontraram-se, colidiram e se fundiram. Ela tivera resultados consternadores no teste que, em certo sentido, destinava-se, como todos os testes neurológicos e fisiológicos, não só a revelar, a trazer à luz as deficiências, mas a decompor a pessoa em funções e déficits. Ela se desintegrara horrivelmente nos testes formais, mas agora estava misteriosamente "coesa" e composta. Por que ela estava tão fragmentada antes, como podia estar tão coesa agora? Tive uma forte sensação de que havia dois modos totalmente diversos de pensamento, ou de organização, ou de ser. O primeiro, esquemático - que percebe padrões, resolve problemas - era o que fora testado, e no qual ela fora considerada tão deficiente, tão desastrosamente em falta.
Mas os testes não haviam fornecido indício algum de qualquer coisa que não fossem déficits, de qualquer coisa, por assim dizer, além de seus déficits. Eles não me haviam dado indícios das capacidades positivas de Rebecca, de sua habilidade para perceber o mundo real - o mundo da natureza, e de talvez da imaginação - como um todo coerente, inteligível, poético: sua capacidade de vê-lo, de pensá-lo e (quando possível) vivê-lo. Não me haviam mostrado sinais do mundo interior de Rebecca, que claramente era coeso e coerente, e podia ser apreendido por algo diferente de uma série de problemas ou tarefas. Mas qual era o princípio harmonizador que podia dar a Rebecca sua coerência (evidentemente era algo não esquemático)? Surpreendi-me pensando em seu gosto por histórias, pela composição e coerência narrativa. Será possível, pensei, que este ser diante de mim - simultaneamente uma moça encantadora e uma débil mental, um acidente cognitivo - pode usar um estilo narrativo (ou dramático) para compor e integrar um mundo coerente, no lugar do estilo esquemático que, nela, é tão deficiente e não funciona?
E, assim pensando, lembrei-me dela dançando, de como isso conseguia organizar seus movimentos que, em outra ocasiões, eram tão desconexos e desajeitados. Nossos testes, nossas técnicas, pensei, enquanto a observava sentada no banco - apreciando uma visão da natureza não apenas simples, mas sagrada - , nossas técnicas , nossas "avaliações" são ridiculamente inadequadas. Só nos mostram déficits, não capacidades; mostram apenas problemas para resolver e esquemas, quando precisamos ver música, narrativa, brincadeira, um ser conduzindo-se espontaneamente em seu próprio modo natural. Rebecca, tive a impressão, era completa e intacta como um ser "narrativo", em condições que lhe permitam organizar-se de um modo narrativo; e saber disso era muito importante, pois permitia que a víssemos, e a seu potencial, de uma maneira muito diferente da imposta pelo método esquemático. Talvez tenha sido bom eu Ter visto casualmente Rebecca em suas duas facetas tão diversas - tão danificada e incorrigível em uma, tão cheia de promessa e potencial na outra - e também que ela tenha sido uma das primeiras pacientes que atendi em nossa clínica, pois o que vi nela, o que ela me mostrou, passei a ver em todos eles.
À medida que continuei a vê-la, ela pareceu ganhar profundidade. Ou talvez, cada vez mais, ela revelasse, ou eu viesse respeitar, seu íntimo. Não era um íntimo totalmente feliz - nenhum íntimo é - mas era predominantemente feliz durante a maior parte do ano. Mas em novembro sua avó morreu, e a luz, a alegria que ela expressara em abril transformaram-se no mais intenso pesar e escuridão. Ela ficou arrasada, mas portou-se com grande dignidade. Dignidade e profundidade ética acrescentaram-se nesse momento, formando um grave e duradouro contraponto ao ser iluminado, lírico, que eu vira especialmente antes. Fui visitá-la assim que soube da notícia, e ela me recebeu com grande dignidade, mas gelada de tristeza, em seu quartinho na casa agora vazia. Sua fala estava novamente em arrancos, "jacksoniana", com expressões breves de dor e lamento. "Por que ela teve que ir?", ela chorou, e depois acrescentou: "Estou chorando por mim, não por ela". E então, depois de uma pausa: "Vovó está bem. Ela foi para sua casa eterna". Casa eterna! Seria esse um símbolo dela própria ou uma lembrança inconsciente do Eclesiastes, ou uma alusão a este? "Estou com tanto frio", queixou-se, encolhendo-se toda. "Não é lá fora, é inverno aqui dentro. Frio como a morte", ela acrescentou. "Ela era parte de mim. Uma parte de mim morreu com ela". Ela era completa em seu luto - trágica e completa -, naquele momento não havia absolutamente a sensação de ela se uma "deficiente mental". Passada meia hora, ela degelou, recobrou um pouco de sua vivacidade e animação, comentou: "É inverno. Eu me sinto morta. Mas sei que a primavera virá de novo". A superação do pesar foi lenta, mas bem-sucedida, como Rebecca, mesmo nas piores horas, havia previsto. Nisso foi de grande ajuda uma tia-avó que a compreendeu e apoiou, uma irmã da avó de Rebecca que foi morar com ela. Muito contribuíram também a sinagoga e a comunidade religiosa, sobretudo os ritos do shiva e o status especial conferido a ela por Ter sido quem mais sofreu com a perda, a principal enlutada.
Também foi útil, talvez, o fato de ela falar livremente comigo. E além disso, uma grande ajuda veio de seus sonhos, os quais ela relatou com animação e claramente marcaram estágios na superação do pesar. Assim como me recordo dela com Nina ao sol de abril, também me lembro dela, esboçada com trágica nitidez, no escuro novembro daquele ano, em pé num desolado cemitério de Queens, recitando o Kaddish diante da sepultura da avó. As preces e histórias bíblicas sempre lhe haviam despertado o interesse, atendendo ao lado alegre, "abençoante" de sua vida. Agora, nas preces do funeral, no salmo 103 e sobretudo no Kaddish, ela encontrou as únicas palavras certas para lhe trazer consolo e expressar sua tristeza. Nos meses decorridos entre a primeira vez em que a vi, em abril, e a morte de sua avó, em novembro, Rebecca - como todos os nossos "clientes" (um termo detestável que na época estava entrando em voga, por ser supostamente menos degradante que "pacientes") - foi pressurosamente mandada para uma série de workshops e aulas, como parte de nosso Incentivo ao Desenvolvimento Cognitivo (também estes eram termos da moda na época). Não funcionou com Rebecca, não funcionou com a maioria deles. Acabei percebendo que não era aquilo que se devia fazer, pois nós os estávamos lançando diretamente contra suas limitações, como já fora feito, em vão, e muitas vezes ao ponto de crueldade, durante toda a vida daquelas pessoas. Dávamos demasiada atenção aos defeitos de nossos pacientes, como Rebecca foi a primeira a me mostrar, e pouquíssima atenção ao que estava intacto ou preservado. Usando aqui mais um termo do jargão, estávamos preocupados demais com a "defectologia" e muito pouco com a "narratologia", a negligenciada e necessária ciência do concreto. Rebecca evidenciou, com ilustrações concretas, com sua própria pessoa, as duas formas de pensamento e mente totalmente deferentes, separadas, a "paradigmática" e a "narrativa" (na terminologia de Bruner). E, embora igualmente naturais e inatas na mente humana em desenvolvimento, a narrativa vem primeiro, tem prioridade espiritual. Crianças muito pequenas apreciam e pedem histórias, são capazes de entender assuntos complexos apresentados em forma de histórias, quando suas capacidades de entender conceitos gerais, paradigmas, são quase inexistentes. É este poder narrativo ou simbólico que proporciona um senso de mundo - uma realidade concreta na forma imaginativa de símbolos e histórias - quando o pensamento abstrato nada pode fornecer.
Uma criança entende a Bíblia antes de entender Euclides. Não porque a Bíblia seja simples (pode-se afirmar o contrário), mas porque ela é apresentada de maneira simbólica e narrativa. E nesse aspecto Rebecca, aos dezenove anos, ainda era, como dissera sua avó, "igualzinha a uma criança. Igual a uma criança, mas não uma criança, pois ela era adulta. (O termo "retardado" sugere uma criança permanente, o termo "deficiente mental", um adulto deficiente; ambos os termos, ambos os conceitos, têm muito de verdade e muito de falsidade.) Em Rebecca - e em outros deficientes a quem se permite ou se incentiva um desenvolvimento pessoal - as capacidades emocionais, narrativas e simbólicas podem desenvolver - se fortes e exuberantes, e podem produzir (como em Rebecca) uma espécie de artista instintivo, enquanto as capacidades paradigmáticas ou conceituais, manifestamente fracas desde o princípio, progridem com demasia lentidão e dificuldade, sendo capazes tão somente de um desenvolvimento muito limitado e tolhido. Rebecca percebia isso perfeitamente, como me demonstrou com grande clareza logo no primeiro dia em que a vi, quando falou sobre sua falta de jeito e mencionou que seus movimentos desarmônicos e desorganizados tornavam-se bem organizados, harmônicos e fluentes com a música, e quando me mostrou o quanto ela própria adquiria harmonia graças a um cenário natural, um cenário com unidade e sentido orgânico, estético e dramático. De um modo muito súbito, depois da morte da avó, ela foi clara e decidida: "não quero mais aulas, nem workshops", declarou. "Eles não me ajudam em nada. Não fazem nada para me dar coerência". E então, com aquele talento para o modelo ou metáfora apropriados que eu tanto admirava e que se desenvolvera nela tão bem a despeito de seu reduzido QI, ela fitou o tapete do consultório e disse: "Sou uma espécie de tapete vivo. Preciso de um padrão, e um desenho, como esse que você vê no tapete. Eu me desmancho, me desfaço se não houver um desenho". Olhei para o tapete ao ouvir Rebecca, e me peguei pensando na famosa imagem de Sherrington que compara a mente/ cérebro com um "tear encantado", tecendo padrões que sempre se desmancham mas que sempre têm um significado. Pensei: é possível Ter um tapete sem um desenho? Pode-se Ter o desenho sem o tapete (mas isso era como Ter o sorriso sem o Gato de Alice)? Um tapete "vivo", como era Rebecca, precisava Ter ambos - e ela especialmente, não dispondo de estrutura esquemática ( a urdidura e a trama, o entrelaçamento do tapete, por assim dizer), podia realmente se desmanchar sem um desenho (a estrutura cênica ou narrativa do tapete). "Eu preciso Ter significado”, ela prosseguiu. "As aulas, as tarefas eventuais não têm significado... "Eu gosto mesmo é de teatro", ela acrescentou, suplicante. Tiramos Rebecca dos workshops que ela detestava e demos um jeito de inscrevê-la em um grupo de teatro especial. Ela adorou - isso lhe deu coesão; ela se saiu espantosamente bem: tornou-se uma pessoa completa, equilibrada, fluente, com estilo, em cada papel. E agora, quem vê Rebecca no palco, pois o teatro e o grupo teatral logo se tornaram sua vida, nunca imaginaria que ela era deficiente mental.
Fonte: Sacks, Oliver. "O homem que confundiu sua mulher com um chapéu". São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
